Volver.

Because it's what happens at home that you try to protect as best as you can, for as long as you can.

(Alice Munro, Runaway)

Todo está en su sitio. Vuelvo a leer a Alice Munro. Retomo un libro que dejé empezado cuando me marché. La casa está extrañamente limpia, Madrid está extrañamente vacío, el tren extrañamente solo.  El ruido no suena; el río desaparece. En la oficina del paro me dicen, Eso en Ávila no existe. Todo es igual, o parecido. Todo es como lo recuerdo, no como era. Empiezo a recordar mi idioma. ¿No será recordar construirlo de nuevo? Como no ser. O ser Otra. Ahora también yo hablo distinto.

Diario de verano (II).

(Galicia)

(Peña de Francia)

(Sanabria)

(Edimburgo)

(Biblioteca Pública de Ávila)

Todo empezó en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta de ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir esta historia como yo quisiera –como si todavía estuviera ahí y fuera sólo esa otra persona–. 

(Valeria Luiselli, Los ingrávidos)

(Y un cuestionario aquí)