Mística para principiantes*:

1. Cuerpo.

2. Casa.

3. Puerto.

Sara cita a Lila.

Una crónica y una entrevista.



y los viajes, todos los viajes
eran tan sólo mística para principiantes.

(Adam Zagajewski*)

amuletos de la infancia (iii).

Los próximos días 23, 24 y 25 de julio estaré impartiendo un taller de escritura de cuentos para niños de entre 7 y 12 años en el programa de actividades infantiles de las fiestas de verano del Ayuntamiento de Ávila. Las fechas y lugares serán los siguientes:

Lunes 23 de julio: 19:30. Parque del Río Chico.
Crea tu personaje.

Martes 24 de julio: 19:30. Parque de San Antonio.
Relato colectivo.

Miércoles 25 de julio: 19:30. Parque de las Cuatro Estaciones (Parque de los Patos).
La forma de contar.


Ojalá os apetezca venir y lo paséis bien.

Trabajar la altura.

[En Ávila.] Por la mañana bien temprano salí de casa. Estaba lloviendo y hacía un frío horrible. En la calle no había gente. Las casas son negras y verdosas y están cerradas sus puertas. En el suelo hay yerbas y una humedad que cala todo el cuerpo.

(Federico García Lorca, Impresiones y paisajes)

Hace años, en las murallas de mi ciudad, no podías suicidarte porque estaban cerradas al público. Después las abrieron. Con vallas gordas y escaleras empinadas, con pequeños huecos por donde ni siquiera entraría un niño. Pienso en Vistillas y en su valla transparente, y en todos los que se suicidaron allí. Cuando vivía en Utrecht, no había más lugar para suicidarse que una de las residencias de estudiantes (los canales no eran lo suficientemente profundos). Una vez vi a una finlandesa borracha sacar medio cuerpo por la ventana de un piso catorce. No sé si alguien se ha suicidado alguna vez desde las murallas, ahora o hace tiempo. Si en tu carnet de identidad dice que has nacido o resides en mi ciudad, puedes subir gratis; si no, creo que costaba 3 euros, quizás ahora más. Yo soy un poquito miope, sólo un poco. No de nacimiento, no desde hace muchos años, yo soy miope de leer (sólo hay un miope más en mi familia, mi tío). Cuando me subo a algún sitio sin gafas (la torre de la catedral de Utrecht, la muralla, la azotea del Círculo de Bellas Artes), todo parece borroso y lejano, como la cadencia de las olas en la orilla. Más lejano aún con gafas: hormigas pequeñitas y estelares, pero bien definidas, como con lápiz y compás. Lejano aún sin ellas. Borroso. En movimiento. La primera vez que fui a Vistillas, me enamoré del salto. No sé si alguien se suicidó alguna vez desde la muralla. Si alguien pensó en hacerlo. El suelo parece agua. El suelo parece agua. ¿Qué viene antes: el salto o la caída? ¿Qué llega antes: el salto o la caída?

Los espacios naturales.

Soy una mujer con 500 golondrinas dentro.

(David Meza)

Todo el verano: olor a cloro y golondrinas.

El cuerpo lleno de golondrinas.

Con las alas rojas. Viento rojo.

Cloro listo para matar.

Limpiar o matar

la suciedad de las golondrinas.

Todo el verano: olor a cloro y a sal.

¿A sal?

No sal; sólo cloro:

limpio y aséptico para matar

la pureza, para matar.

El olor insoportable. Más que la muerte.

El olor de la muerte

insoportable.

Todo el verano: olor a cloro. Olor a limpio.

¿Cuál es la rendija que filtra

el sudor del deseo?

¿Cuál es la corteza que separa

el humano del animal?

¿Cuál la cualidad que define

el paso breve o la pereza?

¿La pureza? ¿La bilis,
roja?

Sólo sudor.

Sólo deseo.

Sólo animal: el animal, solo.

La correa.

El canto: el gemido que se parte;

parte.

Sólo el peso muerto

de los cuerpos.

Este deseo de contemplar la muerte.

(Esa muerte.)

(Cualquier muerte.)

De no apartar los ojos

de los dos cuerpos:

(golondrinas,)

dos cuerpos.

Y la rendija,

que deja pasar el aire:

exceso

de respiración.

el miedo es lo último que se pierde.

La soledad es una ciudad donde no hay nadie a quien amar.

ellas; los pájaros.

Rocío Álvarez Albizuri, Mar Benegas, Begoña Callejón, Carmen Camacho, Maite Dono, Ana Gorría, Ruth Llana, Laia López Manrique, Sandra Martínez, Valery Mejer, Luna Miguel, Olga Novo, Emily Roberts, María Ramos.

Los pájaros.

Fin de Viaje Ediciones

a mí lo que me da miedo.

(Fotograma de Alice in the Cities, 1974)

¿A ti qué te da miedo?
Y yo respondí:
A mí me da miedo querer.
(Lolita Bosch, Ahora, escribo)

Esa es la tarea.

El poema que no paro de releer en este último mes. Tarea, obligación, moral. Azul. Verano. Dolor. Poema. Mi tarea. Blanco. Nada.

Intenta alabar al mundo herido.

Recuerda los largos días de junio,

fresas silvestres, gotas rosadas de vino.

Los hierbajos que metódicamente invadían

las casas abandonadas de los desterrados.

Debes alabar al mundo herido.

Mirabas yates y barcos,

uno de ellos tenía que emprender un largo viaje,

al otro le aguardaba sólo la salobre nada.

Veías refugiados caminar hacia ninguna parte,

oías a los verdugos cantar

alegremente.

Deberías alabar al mundo herido.

Recuerda aquellos momentos, en la habitación blanca,

cuando estabais juntos y el visillo se movía.

Vuelve con la mente al concierto, cuando estalló

la música,

Recogías bellotas en el parque en otoño

y las hojas sobrevolaban girando las cicatrices de la tierra.

Alaba al mundo herido

y la pluma gris perdida por un mirlo,

y la luz delicada que vaga y desaparece

y regresa.

--Adam Zagajewski.

(Versión de Elzbieta Bortkiewicz.)

donde está aquí.

Yo sólo estoy aquí por el arte, dice el artista danés Nikolaj Kunsthal. Yo sólo estoy aquí por la belleza, digo. Pero, realmente, ¿qué es lo que separa el arte de lo real? El poema es una prolongación de lo real, afirma María M. Bautista. El poema es el instante, cualquier instante. Y pensar que la poesía no es sólo poesía, no es sólo belleza, sino miedo, asco, lealtad, y admiración ante ese miedo, asco, lealtad: eso es la poesía, por eso no nos gusta la poesía, pero seguimos con ella. Porque ella es nosotros. Siempre camino rápido: para estar y no estar: he ahí la poesía, querer estar y no a la vez; temer el mundo conocido, temer el mundo escrito. Primera noche en las ciudades nuevas es una colecciónde fragmentos, impresiones e instantes (como el arte plástico, del que de hecho también va acompañado y fundido inextricablemente con las letras de este libro) que nos acompañan en esa sensación de tristeza ante lo desconocido. Ser primerizos es también no ser si amaremos o seremos amados, si aquella primera noche se convertirá en más. En eso se convierten estos primeros instantes e impresiones: en primeras noches, en latidos, desconocimientos, temores, palpitaciones. Aquellas que merecen la mañana más que nadie. Escribir para concebir el caos. Para redimir la belleza. Aquí está: la antesala a la caída, con un pie ya en el precipicio. Si en cada playa del mundo el mundo acaba. Aquí nuestra playa, aquí nuestro mundo: el trazo-paisaje de nuestro desierto.

Todas las citas en cursiva pertenecen a Primera noche en las ciudades nuevas, de María M. Bautista (Monosabio, 2012).

lo real: el tren, el cielo, la ausencia de aire.

El poema es una prolongación de lo real.
(María M. Bautista)

I had drunk
no milk, yet - no one had
my heart.
(Sharon Olds)

El calor es lo real. El frío ya es lo irreal. El cielo violeta al mediodía - como ver el cielo violeta de madrugada. O quizás son los ojos violetas.

Ik hou van Utrecht.

Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?
(Mary Oliver)

Volver a casa de fiesta en bicicleta. Ver amanecer a las cuatro de la madrugada. Que anochezca a las diez y media. Los cafés con música en directo. Los cafés. Los stroopwafles. El pasillo de quesos del supermercado. Vivir siendo extranjera. Los canales. La biblioteca. El agua. Buscar una lengua común. Estar lejos: estar a salvo. Estar lejos: ¿estar a salvo? Vosotros. Yo. Todavía.