jueves, 22 de marzo de 2012

promedio de vida.



Buscamos un lugar donde rezar, pero no podemos.
Entonces atamos nuestras manos. Prometemos no decir.

martes, 20 de marzo de 2012

historiografía del agua.


I wanted to be instead of the water.
(Miranda July)

(Para Annie.)

Esperar en el viaje: la espera en movimiento. Define deseo. Define definición. Escribe todo seguido, sin ningún espacio entre aquí y el movimiento. Ahora que llega la luz. Ahora que llega la noche y las fiestas donde todos se disfrazan, y nadie recuerda tu nombre. Su nombre. Nadie. Escribir y no estar. Tan dormida, la arena, creo. Yo quería ser en vez del agua, digo. Por eso vine a este país acuático, a este país sumergido. Esto es Europa, decimos, sin creerlo demasiado. Y cada uno lleva su historia que no comparte, su historia que se desdibuja, la historia para la que no tenemos nombre, porque ya nos lo dio a nosotros. La historia, dicen, a la que pertenezco. La que encontramos.

martes, 13 de marzo de 2012

Postales.



Viajar es intentar detener el tiempo.

lunes, 12 de marzo de 2012

Amy.



Amy Hempel dice esto allí. Y yo lo traduzco aquí.

El cordero huérfano, por Amy Hempel

Desolló el abrigo del cordero que había muerto en invierno, recogió con él la sangre acumulada sobre sus pantalones y siguió sujetándolo, dando vueltas primero a las pezuñas y rajando cada pierna, para después ir soltando la piel del hueso y el músculo.

Ató la piel al cuerpo del cordero huérfano para que la oveja madre reconociera el olor y le dejara mamar.

O eso me dijo.

Así es la seducción. Esta la historia que me contó, de todas las historias de granjero que podría haberme contado. Eligió una donde la brutalidad salva una vida. Quería que sintiera, cuando ajustaba su cuerpo sobre el mío, que así era como yo iba a seguir: así era como me reconocerían.

(Traducción de Emily Roberts.)

jueves, 1 de marzo de 2012