dónde está la orilla.

(Duy Huynh)

Para que los árboles no duelan
nos arrancamos las palabras.
Sabíamos lo que sucedería
cuando decidimos hacernos mayores.
Ahora que ya sabemos hacerlo todo,
"es una pena
que no me necesites".
No significa que seamos fuertes. Es más,
significa todo lo contrario.

+

como tantos otros días

(John William Waterhouse)

Behold with sleepless eyes!
(P.B. Shelley)

El cansancio era
la única manera de saber que seguíamos vivos.

+

crímenes perdonables.

(Penny Leaver Green)

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
(Mary Oliver)

Coleccionar animalitos domésticos. No arrepentirse de las ojeras. De los ojos que no duermen, ni han dormido. Todo lo que no se agota. El poema es una prisión en la que nadie quiere vivir y todos viven. El mundo no nos parecía suficiente, y sin embargo, tendría que empezar a serlo. No hace falta, no te arrepientas. Está bien que te guste así. Está bien así, aunque a veces no lo esté. You know you don't have to be good.

+

una educación.

Nos miramos y nos amamos
porque sabemos que todos
hemos sido interrumpidos
en el mejor momento de nuestra vida.
(Pablo Fidalgo Lareo)

El libro de Pablo Fidalgo va del corazón a la piel y de la piel al corazón. Es un viaje circular, una educación donde se aprende que nada está aprendido, que las heridas de los cuerpos son recurrentes, que los locos fueron los que se atrevieron a amar, pero si no estaríamos todos muertos. El libro de Pablo tiene las hojas ásperas y densas, pero los poemas son ágiles, punzantes y a la vez delicados. Acaricio el libro de Pablo y lo pongo cerca de mi corazón, pienso en regalárselo a mucha gente, pienso: a ver si los corazones, de una vez, aprenden que están aquí para ser vencidos por el peso de los cuerpos.

+

ne te réveille pas.

(John William Waterhouse, Miranda)

Those are pearls that were his eyes.
(William Shakespeare, The Tempest)

L'amant à vingt ans. L'amante perdue a vingt ans. C'était le temps de la résistance. La résistance de la peau. Détruire. Détruire. Quand tu écris dans une langue étrangère, ce ne sont pas tes mots. Tu écris à une langue étrangère parce que tu aimerais qu'ils ne soient pas tes mots. Quand les amants sont morts plus rien n'importe. Je t'embrasse, mais je ne peux pas t'emmener chez la maison que je n'ai pas. Personne ne se souvient de moi, dit-elle. L'amant meurt.

+

tender is the night.

(Penny Leaver Green)

The red-breast whistles from a garden-croft;
And gathering swallows twitter in the skies.
(John Keats)

A veces no hay primavera.

+

azoteas y otros peligros.

Hemos aprendido a quedarnos callados
ignorando
las señales
del desierto,
hemos aprendido a no llorar
visitando
nuestras carencias
de vez en cuando.

He estado pensando en aquello
que dijimos:
alquilar un barco,
vender todas nuestras
cenizas
a los muertos,
traficar con nuestra parte
de la casa, el invierno.

Hemos sitiado con nuestros ojos
las palabras de la ciudad,
sólo queremos deshacernos de lo que ya
no hemos vivido:
no hemos sabido respetar
nuestras promesas, y por ello
nos sentimos orgullosos.

Hemos aprendido a olvidar
todo lo que nos enseñaron,
también el instinto
de supervivencia.

nuestra juventud marchita de todas las mañanas.

(Mercedes F. Laguna)

Permití que me tocasen
cuando más difícil era el mundo
y quise que todo acabara cuanto antes.

(Pablo Fidalgo Lareo)

+
+ una reseña

donde el miedo se convierte en deseo.

Lo único que me pertenece
es lo que aún no he descubierto.

(Lila ya está disponible fuera de España.)
+

nuestra locura era inmoral.

(Kara Krause)

Perseus, the palm, and may you poise
And repoise until time stop, the celestial balance
Which weighs our madness with our sanity.

(Sylvia Plath)

Todo, todo salvo la última despedida.

+

la felicidad y la pérdida.

(mariedraws)

estoy dispuesta a amar a quienes
no me ofrezcan futuro
(Tess Gallagher)

La tragedia de ser feliz es querer seguir adelante, con la pérdida que eso conlleva, y la tristeza. Ahora no estaríamos tan tristes si no fuéramos felices.

+ un poema-pájaro

+

un poema nunca está acabado.

(Grace Gloria Denis)

Did I ever walk the morning streets at twenty,
my limbs streaming with a purer joy?
(Adrienne Rich)

¿Tú recuerdas el pasado?
¿El pasado, mi pasado,
nos recordarás ahora,
cuando todo haya pasado?
¿Tú sabrías volver a casa
o la casa ya no espera?
¿Es lícito volver a casa
cuando recogiste a tus habitantes
y te marchaste en el primer tren
dejando la habitación
vacía? No te llamé al
llegar. Decías que era alegría
o pureza...

¿Es lícito ser otra
y ser la misma
y que cuando otros ya no nos encuentren
nos perdamos en los ríos los lamentos las mentiras?
¿Quién quiere volver a casa?
¿Vamos a volver a casa?
Dejar que exista, que esté ahí
la palabra casa
con los confines desdibujados
el paisaje desdibujado
quién es nuestro paisaje
quién dibuja nuestro paisaje
ya nadie puede esconderse de nadie
y dices vámonos a casa, vámonos a casa
si ya no podemos ir casa
ya no queda casa
o palabra
vaciada.
Has cambiado los muebles
de sitio; el tejido de los barcos
es transparente...

No me preguntes si he barrido nuestras cosas,
si entendí lo último que me dijiste
o te escuché
dibujando un mapa
con rotulador permanente
sobre la tierra extranjera
antes de que yo partiera
hacia el aeropuerto
corriendo por las calles de madrugada
en un paraguas abierto
se leía "hotel de cinco estrellas"
sólo somos unos días,
el desayuno incluido,
el miedo ya no es irse,
es volver:
no me reconocerás,
no te reconoceré,
no querremos
reconocernos.

+
+ crónica de Lila por Goizeder Lamariano
+ crónica en Culturamas por Jara Santamaría

no hay refugio.

(Grace Gloria Denis)

(...) for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Matthew Arnold, Dover Beach)

La destrucción y el amor es lo mismo. Una playa en ruinas. Un poema favorito. Un anillo perdido. Un abrazo donde no nos delaten las farolas. Ya no queda corazón, ni hace falta. Viviremos a la intemperie.

+

Lila: una crónica.

(Gracias por la foto a Verónica Martín y su Blackberry.)

29 de abril de 2011. Son las 6. Qué nervios. Hemos quedado con el editor en el Bar Cosmos y vamos a prepararlo todo. Va viniendo la gente. El bar se llena. Hace calor. Qué nervios. ¿Están todos, están todos? No paro de saludar a gente. Me alegra tanto que hayáis venido... ¿Estáis bien? Qué nervios, qué nervios. Qué ganas. Empiezan a sonar Explosions in the Sky. ¿Empezamos ya? No, un segundo. ¿Empezamos ya? Bueno, sí, ahora ya sí que sí, ya no hay marcha atrás, uf. Leo primero el discurso y después una parte del primer capítulo. No miro a nadie, me olvido de quién soy y dónde estoy y sólo dejo que las palabras fluyan. Soy Roger hablándole a Lila. Cuando termino, mis mejores amigas corren a darme un ramo de flores. Qué alegría. Qué felicidad. Están todos y les ha gustado y me abrazan. No estoy sola. Mamá me hace un regalo precioso. Alberto me regala su libro y me lo dedica. Están todos ahí: mi familia, mis amigos, los dueños del bar, la familia Oblicua (de la que me siento orgullosa de pertenecer). Estoy soñando, estoy soñando y es verdad. Y ahora, a celebrarlo. Mil gracias a todos los que estuvisteis ahí. Y los que enviasteis buenos deseos. Vuestro apoyo fue lo más importante.

** Como he recibido buenas críticas, he decidido compartir el texto del discurso que pronuncié allí para los que no pudisteis estar o simplemente queréis releerlo otra vez y me lo habéis pedido. Aquí está:

Escribí Lila entre octubre y diciembre de 2009, cuando acababa de entrar en la universidad y de mudarme a Madrid. Empezar a vivir sola, empezar de cero. Lila refleja el choque entre esos dos mundos: el instituto y la universidad, la pequeña y la gran ciudad, el dejar atrás la adolescencia, el cambio, los cambios, los contrastes.

Lila trata de la lucha por la vida. De cómo, a veces, todo resulta difícil y parece que no habrá nada mejor y de cómo entonces dan ganas de abandonar. Casi todo en la vida es una elección. Incluso sobre las cosas que vienen dadas, nosotros decidimos qué hacer con ellas. La vida misma es una elección. Nosotros elegimos el camino, aunque nunca podamos sentirnos seguros de si lo estamos haciendo bien o no. Quizás no podamos saberlo.

Lila expresa también ese dualismo, esas dos formas distintas de ver la vida que son Roger y Lila, y que podrían tratarse de la misma persona. Cuando miramos la realidad, nuestra visión muchas veces trata de los detalles que seleccionamos, de lo que decidimos quedarnos con cada experiencia. Y también de si decidimos aceptar esa experiencia, haya sido buena o mala, y seguir adelante, o negarla y, con ella, negar la vida y negarnos nosotros a caminar.

Seguir adelante, no obstante, no significa apartar el pasado y olvidarlo. Lila también habla de los recuerdos. De cómo esas vivencias pasadas y, sobre todo, las personas que conocemos nos marcan. De cómo el presente es un resultado de ese pasado, pero también el presente puede servir para cambiar el futuro.

Otros temas que quise tocar en Lila son la enfermedad y la percepción de uno mismo y de los otros. La enfermedad como forma de oposición a la propia vida, que a veces parece una verdadera enfermedad. Todos sabemos sus consecuencias y, a pesar de todo, seguimos viviendo cada día, muchas veces sin saber realmente por qué. Muchos se pasan la vida buscando la respuesta. Para algunos, esa respuesta se basa en encontrarse. Pero, ¿qué es la percepción de uno mismo sino otra construcción subjetiva como la que puedan hacer los demás de nosotros mismos? Vemos lo que queremos ver: lo que nos falta, lo que queremos, lo que creemos que somos. Para otros, la respuesta está en los demás, pero igualmente parece que llegar a conocer a alguien totalmente es igual o más imposible que conocerse a uno mismo, y aún así, ponemos nuestro empeño día a día en chocar con los demás. Una vez leí que aceptamos el amor que creemos que merecemos, y creo que es cierto, y es algo que está presente muy en Lila.

Caminamos a ciegas por la vida sin estar seguros de nuestros propios pasos. Por eso elegí la cita de Cortázar para el comienzo del libro. Cuando estamos vivos, parece que somos deudores de algo. Que tenemos que pagar por lo que vivimos. El equilibrio parece inalcanzable, pero quizás se trate de eso.

Muchísimas gracias a todos.